Mata Rembulan

Bukankah kau harusnya tidak tidur

waktu malam untuk memandangi rembulan?

Aku tahu kau selalu memasang alarm di dekat bantalmu

dan terkadang kau dekatkan tepat di sisi telingamu:

aku tahu, demikian agar kau bangun tidur lantas

membuka jendela kamarmu dan memandangi bulan:

bagaimana pun bentuknya: bulat, separo, maupun sabit.

Aku tahu kau memang selalu tidur siang sampai sore

atau kadang kau sama sekali tak tidur sepanjang hari

hanya karena kau ingin melihat mata bulan di malam hari:

maka ketika kau ingin tidur dan terasa berat sekali matamu

kau segera menyalakan alarm dan memutar tombol ‘ulangi’

berkali-kali sampai kau benar-benar yakin alarm itu akan

bekerja sesuai apa yang kau inginkan: aku tahu semuanya!

Aku tahu kau selalu yakin bisa memaknai rembulan bagaimapun

bentuk dan sinarnya; tapi kau memang selalu tak yakin kenapa

kau harus memaknai rembulan: bukankah rembulan hanya pantas

untuk dipandang? aku ingin tak tahu kenapa aku suka rembulan!

katamu dan kau dengan sadar mengatakan ini tanpa pertimbangan.

Sudah beberapa kali aku tahu tentangmu dan tentang rembulanmu

dan tentang mata yang menjaga mata rembulan itu agar tak redup:

tapi aku sungguh tak tahu, kenapa musti rembulan yang kau pandang?

2014

Pages